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Na Rua da Rosa em Lisboa, nasceu Camilo
Castelo Branco de amores clandestinos, ou
quase, entre o “doido” Manuel Botelho, —
que a mdo pesada de Paulo Osdrio liga no
sangue a ‘“desordeiros, assassinos, loucos
morais, libertinos e excéntricos”, e a sua cria-
da Jacinta Rosa, “filha de uma louca”. Ele,
Camilo, assim mesmo (ou por isso mesmo)
“homem de génio”; levado desde crianga
para o Norte (o seu Norte) onde enfrentarad,
orfao, o que pode chamar-se uma vida api-
mentada entre as mais trdgicas nas letras por-
tuguesas.

Vilarinho de Samarda dd-lhe os pdlidos
risos da sua infancia; dd-lhe o Padre Anténio
— essa alma de Deus capaz de “tanto latim,
tanta virtude”, mas na escola inutilmente
agarrada ao cantochdo... Aos quinze, porém,
ja Camilo vive em Fritime fazendo uma per-
na no tabelido, outra na secretaria da Fazen-
da; e aos dezasseis celebra casorio com uma
abastada Joaquina de quinze — que logo a
seguir despreza sob pretexto de estudos, lon-
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ge, na escola do padre-mestre Manuel Rodri-
gues. Aos dezoito sdo uns amores de escin-
dalo com a Maria do Adro; aos dezanove a
Medicina no Porto e umas férias na Samarda
para encenar ao vivo (acreditemo-lo) um lan-
ce tresloucado de novela negra: — o “desen-
terro” da infeliz Maria do Adro, “que sauda-
des!”, e a veneragdo necrdfila dos seus restos
quase intactos que ele esconde num cesto, de-
baixo da cama. Aos vinte faz em Coimbra
uma experiéncia distraida de Direito; e aos
vinte e um, sabendo jd dos seus talentos en-
saia artigos, poemas, romances, umas teatra-
das, e dirige um pedido de protecgio literdria
a Herculano, conservador na Biblioteca da
Ajuda: “Poderei eu ir a Lisboa, esperangado
na caridade de V. §.9?”

Em 1848 — o0 ano que mais nos interessa
— Camilo completa vinte e trés de idade e
estd no Porto sem saber de familia, nem de
amigos, nem de comida certa. Ndo passa de
um “anjo puro de inocéncia”, diz ele, “um
anjo literato” quando salta “na Ribeira do
Peixe da invicta cidade”. A colaboragio que
dois jornais lhe aceitam é mal paga. O Hotel
Francés da Rua da Fabrica, esse... quer as
mensalidades em dia.

— Que fazer?

— Maria! Nao me mates, que sou tua
mae!... andnimo... tipografia do Eco... de
cordel!
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Tomds Ribeiro recordard um dia no Im-
parcial: “Os jornais noticiaram entao o assas-
sinato de uma pobre velha, atribuido a sua
propria filha, e dizem hoje informagées in-
suspeitas que falsamente lho atribuiram. Ca-
milo escreveu numa noite o pequeno livro
que ia sendo consecutivamente impresso.” E
acrescenta: “No dia seguinte a comovente
narrativa, comprada sofregamente, salvava o
poeta duma bancarrota.”

Aqui estd como o grande romancista por-
tugués do Séc. XIX se estreia na edi¢do auto-
noma por um acto de contracultura admird-
vel, nessa qualidade mais desenvolio que os
“prés”-Balzacs, que os “sous le manteau” de
Apollinaire, por exemplo.

A nogio de valor ent Cultura impoe-se
através de velhas e policiadas regras. E uma
carreira central nas letras ndo se escava nun-
ca pela hostilidade aberta ao seu decentissimo
Cédigo. Por isso Camilo adopta o anonima-
to. Mas reconhece também que aquela opor-
tunidade o incita a subversio das “regras do
cordel”, a procura do trago ambiguo que
preserva ali a pureza do espectdculo mas faz
boa capa ao riso que ele pretende rir sem o
escdndalo ofendido dos espectadores.
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Ndo se engane, pois, o leitor deste século
— desta distdncia — com o “desleixo” da for-
ma ou a “desmesura simpléria” da anedota.
Em 1848 Camilo ndo era (claro que ndao era)
o prosador que hoje admiramos. Mas basta a
novela O Esqueleto, do mesmo ano I como
prova certa de que sabia ultrapassar muito,
em termos de formalismo cultural, o que
aqui vai ler-se e é, de facto um bem assumi-
do “estilo-outro”, um saber-estar no “cordel”
que velava o seu acto (subterrdneo) de formi-
davel humor.

Contra o sorriso de muitos, Maria! Nao
me mates... fica como um instante magnifico
em subversdo literdria do futuro autor desta
torrente farta e arrebatada, quase sempre ten-
denciosa, que nos habitudmos a amar e a ler
num portugués como em muito poucos lados
se vé (e verd — vamos estando, dia apds dia,
certos).

A.F.

1. — Nao confundir com o romance de titulo idéntico, pu-
blicado em 1865. O texto em questao apareceu em 1848 no
Nacional e estd recolhido no Vol. V dos Dispersos de Cami-
lo (Imprensa da Universidade, Coimbra 1939). Recentemen-
te foi publicado nas Edi¢cées Rolim.
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PAIS DE FAMILIAS!

Altendei e vereis o maior de quantos
crimes se tem visto no mundo! Vereis
uma filha matar a sua mae, porque
esta lhe nao deixava fazer o quanto
desejava.

Vereis como essa filha corta a cabe-
ca de sua mde, e os bragos, e as per-
nas, e vai por cada pedago de corpo
de sua mie em diferentes lugares,
para que ninguém conhecesse o cada-
ver da morta, nem a mao que a mata-
ra e despedacara. Vereis como a ma-
tadora de sua mie, de sua mae 6 pais
de familias, de sua mae, que a trouxe-
ra nas entranhas, que lhe dera o ali-
mento dos seus peitos, que a criara ao
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seu lado com beijos e afagos, que ti-
rara o pao da sua boca para o dar a
sua filha, que fora talvez pedir uma
esmola para que a sua filha nio tives-
se fome, ¢ ndo desse seu corpo em
troca de um bocado de pido! Vereis
como esta filha sem alma, sem medo
de Deus, sem temor das penas do in-
ferno, é descoberta como matadora
de sua mée, por um milagre, pela
providéncia de Deus! Vereis aquela
mulher com alma de tigre comer com
toda a vontade e contentamento, ao
peé da cabega ensanguentada de sua
mae, e responder quando lhe pergun-
tam se € aquela a cabega de sua mae.

— Sim! — disse ela — essa é a ca-
beca de minha mae!

E continuou a comer.

Pais de familias! Eu vou contar-vos
0 mais triste ¢ espantoso acontecimen-
to que viu 0 mundo, ¢ que talvez nio
torne a ver. Chamai vossos filhos para
junto de vés. Lede-lhe esta histéria, e
fazei que eles a decorem, que a tra-
gam consigo, e que a repitam uns aos
outros.

— 10 —

Pais de familias! O que escreveu es-
tas linhas com o seu pouco saber tal-
vez vos tera ido a porta mendigar as

migalhas da vossa mesa. :
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo

permita que eu possa levar a compai-
xdo ao coracdo dos que me lerem,
que eu desgragado pecador fico pedlq-
do a Deus pela alma daquelas infeli-
zes mae e filha.
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Em Lisboa, na travessa das Freiras
n.° 17 havia um homem chamado
Agostinho José casado com Matilde
de Roséario da Luz.

Tinham duas filhas, uma das quais
se chamava Maria José. Farto de tra-
balhar para sustentar com o suor de
seu rosto a honra de sua familia,
Agostinho José morreu, e deixou en-
tregue a sua virtuosa mulher as suas
duas filhas, dizendo-lhe:

— Matilde, quando ndo puderes
trabalhar com tuas filhas, vai pedir
uma esmola para lhes dares um boca-
do de pdo, mas ndo as deixes cair na
desgraca de mundanas, porque eu nao
me poderei salvar se minhas filhas de-
sonrarem minhas cinzas.
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O pobre velho morreu abracado 2
sua querida mulher, e amados filhos,
¢ pode-se dizer que os levou atraves-
sados na garganta para a sepultura.

A desgracada vidva pos uma das
suas filhas a servir em casa de honra-
dos amos, e ficou com a outra em
casa para a ajudar a viver.

~Metia compaixdo ver aquela mae,
tao contente com a sua filha, depois
de terem ambas repartido entre si os
poucos lucros do seu trabalho, aplica-
dos para um bocado de pio e uma
sardinha, ver como ela ensinava i fi-
lha as oragoes que ja sua mae lhe ha-
via ensinado, o modo de pedir a Deus
um meio de passar a vida com honra
¢ sem vergonhas do mundo! Maria
Jpsé (este era o nome da filha) pare-
cla que amava sua mae com toda a
sua alma e coracéo.

Andava de dia vendendo algumas
coisas numa tendinha que tinha com-
prado com as economias de sua mae
e de noite rezava o tergo a Virgem,
Maria, e ao mesmo tempo compunha
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meias para fora, com cujo produto se
vestia. Toda a vizinhanga olhava para
esta rapariga com admiracao porque
ja tinha 29 anos, € ainda nao havia
nota ruim que se lhe pusesse, e nin-
guém se atrevia a por nela a boca.

Uma vez andando Maria José ven-
dendo com a sua tenda, chegou-se ao
pé dela um rapaz de boas maneiras, €
comecou a conversar com ela sem lhe
dizer coisa que tivesse maldade. A ra-
pariga escutou-lhe as palavras, € ficou
entendendo que o José Maria (era o
nome dele) ndo era mau rapaz € que
a nio buscava para maus fins.

Continuou a conversar com ele, até
que ele lhe chegou a dizer que se fos-
se da vontade dela, que se lhe nao
dava de casar com ela.

Maria José ndo desgostou de ouvir
o que lhe disse o seu conversado, €
respondeu-lhe que quem governava
nela que era a sua mde, e se ele ndao
estava a mangar que fosse falar com
ela, e talvez lhe desse o sim, porque
sua mée ndo a queria para freira.

O José Maria foi falar com a viiva
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Matilde, e esta boa mulher lhe disse
que se ele fazia pela vida e era amigo
do trabalho, que ela ndo se lhe dava
que sua filha casasse, e quanto mais
que 1ssO eram coisas que estavam a
vontade de sua filha, e nido i sua
porque nao era ela que casava. ’
. Ao que o rapaz respondeu que ji
tinha o consentimento de sua filha, e
que entdo ia mandar ler os banho’s.

José Maria continuou a ir a casa da
esposada, enganando-a que se esta-
vam a ler os banhos. ;

A rapariga afez-se a ter paixdo por
ele, porque o via a todas as horas, e
esperava que o traidor lhe nido mor-
des.se a palavra. A mae, que tinha
mais anos € mais experiéncia do mun-
do, agourava mal daqueles amores,
porque os banhos nunca mais se aca-
bavam de ler, e o José Maria tinha j4
uma confianca em sua casa como se
fosse marido de sua filha. Quando
aquela boa mae repreendia com boas
maneiras a muita fraqueza da filha
esta toda se arrufava, e virava as cosj
tas a mae, resmungando palavras de-

sobedientes. Filhas ingratas! Mal sa-
beis vés que torcer os olhos de mau
modo para uma mae ¢ 0 mesmo que
cuspir nas tabuas da lei de Deus!

O enganador José¢ Maria, com 0 de-
ménio no coragdo, a impostura na
boca, foi pouco a pouco amolecendo
a fraca resisténcia que Maria José fa-
zia ao seu brutal apetite. A pobre ra-
pariga se tivesse ouvido oS conselhos
de sua mie ndo cairia na desgraga de
se deixar enganar como de facto dei-
xou pelo seu pérfido homem que para
outra coisa ndo ia aquela casa, senao
para fazer jogo da confianca que lhe
fora dada.

A infeliz mie pressentiu a desonra
de sua filha e ja ndo lhe podia valer.
Assim mesmo um dia com as lagrimas
nos olhos lhe disse estas palavras:

— Minha filha! eu muitas vezes te
disse 0 que eram os homens, nao que
eu tivesse queixa do meu, porque teu
pai era honrado e virtuoso como
aqueles que o sdo; mas porque oS ra-
pazes de hoje ndo sdao 0 que eram 0S8
dalgum dia.
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Disse-to muitas vezes, e tu ou me
respondias com arremesso e enfado
ou me viravas as costas em ar de des-
prezo. Néo te pude valer. Deus Nosso
Senhor me perdoe — se eu nio tive
forgas para te castigar, porque eu ti-
nha-te muito amor, e nunca me capa-
citei deveras que houvesse um tredo
tao grande como o José Maria.

Mas ja agora que ndo tem remédio,
minha filha, filha do meu coracdo, em
bom pano cai uma nédoa. Minha fi-
lha, por alma de teu pai que estd na
presenca de Deus a pedir teu perdio,
pelas cinco chagas te pego que deixes
esse homem, que ha-de acabar de te
lancar na perdi¢do, onde nio achards
meios de te salvar da justica de Deus,
e das vergonhas do mundo.

— Minha mide — respondeu-lhe a
filha — ora deixe-me que nio estou
para atura-la. Ainda vinha a tempo
com os seus sermoes. O valer-me era
a tempo, agora que eu sou dele como
se fosse sua mulher hei-de ser com ele
desgragada até a morte. Sabe que
mais? Se casar, casou; se ndao casar é

0 mesmo; eu gosto e ele gosta...

— Ai minha filha — respondeu a
mae — que linguagem € hoje a tua
tio diferente daquela que era antes d_e
este maldito aqui entrar. Al mmha_l fi-
lha que estas de todo! O meu Ir}arldol
perdoa-me, perdoa-me, bem ves que
eu nao fui culpada.

E a desgragada viuva pds a cara so-
bre as mios e comegou a chorar,
quando a sua filha se pos a cantar'o}ar
e a rir da posi¢do magoada e aflitiva
de sua mie. E disse-lhe estas palavras
insultantes: :

— O minha mae... sabe que mais...
eu nio estou para aturd-la. Se quer
estar comigo ha-de ver, ouvir ¢ calaI:,
que é regra de bem viver, se ndo qui-
ser a rua é larga, o mundo ¢ grande.

— Queres dizer com isso que me
poes fora de casa, nao € o que queres
dizer-me?! — perguntou a mac.

— Qu isso, que vale a mesma coisa.
Respondeu a filha. : 4

A atribulada vituva, cheia de razao
e justa raiva exclamou em VvOZ alta:,

— Pois entdo sabe que se eu ate
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aqui te tratei como mae carinhosa, de
hoje em diante hei-de ser mae como
deve ser.

Se de ora em diante aqui tornar a
ver Jos€é Maria hei-de queixar-me &
administracdo do concelho que esse
homem vem a minha casa contra a
minha vontade, e tu e mais ele haveis
de ser atrancados no Limoeiro, tu
como filha desobediente e ele como
um sedutor de uma rapariga que se
deixou ir de suas palavras.

— Bem me importa a mim dessas
coisas — replicou a filha — pela cons-
tituicdo nao se prende ninguém por
seduzir raparigas, ¢ de mais foi muito
de meu gosto, acabou-se, estd dito.

— Veremos, Maria, veremos qual
de noés € que vence! Oh meu Deus,
dizia a velha no profundo do seu co-
ragdo, oh meu Deus, mudai as ten-
¢oes de minha filha, mostrai-lhe a ver-
dade das minhas palavras, e fazei que
ela conheca o caminho da perdicio,
onde a sua mi estrela a lancou.

A filha ria-se de escarnio, ¢ ao mes-
mo tempo estava com 6dio a sua mae.

e e

Deus nao quis tocar-lhe o coragao,
porque Ele quis ver até que ponto po-
deriam chegar os crimes no século de
desmoralizacdo e pecado em que vive-
mos.

Passou-se aquele dia de ldgrimas
para a mae, ¢ Maria José nao apare-
ceu em casa o resto do dia porque ti-
nha ido onde estava o seu amante €
disse-lhe que a mae ndo queria torna-
Jo a ver l4 em casa, ¢ que se ele la
tornasse ela dissera que havia de ir
acusd-lo 4 administragao do concelho.

Com estas novas o malvado atemo-
rizou-se porque jé tinha sido acusado
como vadido e ratoneiro, e era bem
conhecido pelos beleguins da adminis-
tracdo. E assim, ou para se desfazer
da rapariga, ou porque realmente de-
sejasse 0 que hd de mais gruel no
mundo, aconselhou a rapariga para
que matasse sua mae! ;

Oh céus, onde estao 0S vOSSOS 1aios
que ndo caem sobre a cabeca deste in-
fame, que pede a uma amante que
mate sua mae, para mais a salvamen-
to gozar os seus escandalosos e torpes
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desejos! Oh céus! como quereis que
um homem vos insulte tdo claramen-
te, atrevendo-se a proferir estas pala-
vras: O filha mata tua mae!... Meu
Deus, eu sou um fraco bichinho na
terra, € atrevo-me a interrogar a vossa
alta sabedoria! Perdoai-me, meu Deus!

Maria José, quando tornou para
casa, no dia seguinte, ainda sua mae

nao tinha comido nem bebido e esta-

va deitada sobre a cama, vestida, com
os olhos inchados de chorar. Parece
que tinha envelhecido vinte anos. As
rugas da pele tinham-se profundado, e
os cabelos embranqueceram-lhe em o
espaco duma sé noite.

— Entdo que faz ai sua tola? —
disse a filha j4 atentada pelo deménio
a desgracada velha.

A mae ndo respondeu, ¢ continuou
a chorar, e depois de dar magoadissi-
mos suspiros atirou-se da cama abai-
X0, e lancou-se aos pés da filha.

— Minha desgragada filha! (excla-
mou ela). Atende as lagrimas de tua
mae; bem vés que € aquela que te
deu ao mundo, que sofreu as dores de
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mae, que se langa de joelhos a teus
pés, pedindo que nédo lhe cubras a
cara com o negro véu da vergonha
nos ultimos dias de sua vida.

A mae ia a continuar, quando a
perversa filha, interrompendo-a, com
desesperagdo e raiva:

— E olhe que se assim continuar
nao ha-de viver muito. Das duas uma,
ou 0 José Maria ha-de ter aqui entra-
da a toda a hora do dia e da noite, ou
entdo... entao...

Nisto entrou o José Maria. Era um
rapaz de mediana estatura, ao que pa-
recia de vinte e quatro anos. Tinha os
olhos negros, e quase negras as faces.
Os cabelos compridos, com a barba
cerrada pouco lhe deixavam ver as
feicoes. Tinha a testa franzida conti-
nuamente como o matador que sente
um cancro de remorso a tragar-lhe as
entranhas.

Quando ele entrou a velha tremeu,
e a dissoluta Maria José pendurou-se-
-lhe nos ombros a beijé-lo.

Matilde, assim escarnecida por essa
filha prostituta, arrancou do peito um
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grito de dor como se lhe tivessem
dado uma facada no coracio.

Quis fugir pela porta fora, mas o
José Maria e a Maria José nido a dei-
xaram sair por temerem que a velha
se fosse a administragcio do concelho
queixar das afrontas que lhe faziam.
Por fim a infeliz e atribulada vitva e
mae de todas as mais desgracadas nao
teve remédio sendo calar-se porque
nao queria que os vizinhos escutassem
as desonrosas e vergonhosas questoes
que haviam em casa.

O José Maria saiu, e quando ja es-
tava de fora da porta chamou pela sua
concubina e disse-lhe: — Maria; ou tu
has-de dar cabo dessa maldita velha o
mais breve, ou entdo eu deixo-te por
uma vez, € nao quero saber de des-
gracas.

Maria respondeu: — Ora eu tenho
medo de a matar, ela grita e ca por
cima mora a mestra de meninas, que
a ouve, e depois se se sabe que héi-de
ser de mim?

— Tu €s uma estupida, respondeu o
malvado, o mata-la é de dia porque as
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meninas fazem barulho a ler, e nao se
devem ouvir os gritos de tua mae.

— Mas eu tenho tanto medo de
mata-la!!... Tenho alguma pena dela,
se tu casasses comigo ja ela te nao
proibia que céd viesses, ¢ se me tens
amor, a ponto de quereres que eu
mate minha mae, entdo porque nao
casas comigo?

— Estd bom, estd bom, temos la-
miirias? — replicou o José Maria. —
Se queres, queres, se Na0 qUETES nen-
tes que se escama O gajo.

Isto sdo ditos que os vadios e bre-
jeiros tém sempre prontos.

José Maria foi-se, e a rapariga, de-
sesperada e aflita com os feios modos
e destemperos do seu amante, foi-se
ter com a mie, e descompo-la com es-
tas e outras palavras:

— Vocé su estupor velho, € a cau-
sadora da minha perdicdo. O meu re-
galo era pegar nesta faca e cortar-lhe
a cabeca com ela. Su estafermo saia
daqui... ;

E dizendo isto deu um pontap€ na
mie, que nio teve remédio sendo sair
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do lugar aonde estava para o patamar
da escada.

A filha saiu, foi-se ter com o José
Maria a uma taverna da rua da Rosa
das Partilhas, enquanto foi, a mae de-
pois de chorar lagrimas de sangue, e
de ter pedido a Deus que pela sua in-
finita misericérdia desse um jeitinho a
vida errada de sua filha, foi ver debai-
x0 do enxergdo se acharia um pé de
uma meia que 14 tinha com 3 moedas,
restos de todas as economias de sua
vida, e que ela reservava para mandar
dizer 60 missas por sua alma e 60 por
alma do seu marido de esmola 120
reis cada uma. Mas qual seria o seu
espanto e aflicao quando ndo achou o
seu dinheirinho? Primeiramente deu
um grito do fundo do coragao, e de-
pois perdeu os sentidos e caiu. Este
dinheiro jd a filha lho tinha roubado
para o dar ao seu amante. Quando
Maria José entrou e viu assim desfale-
cida sua mae, e a cama mexida, co-
nheceu logo que sua maie jd sabia do
roubo, e que havia de berrar; e assim
esteve logo ali para a matar. A velha

tornou a si, e quando viu diante sua
malvada filha comegou com grandes
gritos a pedir-lhe o seu dinheirinho,
que era a sua salvagao ¢ da alma de
seu marido! o

A filha primeiro quis fazé-la calar a
forga pondo-lhe a mao na boqa; mas
vendo que nada conseguia, foi-se ter
com Anténio Ferreira do Sul, regedpr
da freguesia de Santa Engracia, € dl~S-
se-lhe que mandasse meter sua mac,
no hospital, que estava doida, e ber-
rava que a queriam matar. .

O regedor disse-lhe que hav1? de
informar-se do estado de sua mae, ¢
que ele daria as providéncias.

Maria José veio para casa, € dlsse.a
sua mie que no dia seguinte lhe traria
o seu dinheiro. ‘

A infeliz desgracada velha, com 1sto
sossegou alguma coisa, mas o desgrg—
ca! 6 dor! 6 crime sem igual! a maldi-
ta e condenada filha ja a estas horas
fazia de conta que as mesmas hm:as
do dia seguinte teria matado sua mae!

Oh! meu Deus! dai-me forgas para
poder continuar ¢ enxugai-me estas
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lagrimas dos olhos!

Filhas que amais vossas mades, tre-
mei, tremei de horror! Maes que
amais vossas filhas, chorai, chorai de
compaixdao! Pais de familias que me
ledes, fazei por dar uma educacio a
vossos filhos, que nio deixe remorso
na hora tremenda em que vossas al-
mas estiverem para voar a presenca
de Jesus Cristo!

Em toda a noite daquele dia, Maria
nao apareceu em casa, foi onde estava
0 Jos¢ Maria e pediu-lhe ferros para
matar sua mae. O malvado deu-lhe
duas facas de sapateiro, e 14 lhe disse
que fizesse aquilo que vou contar, se
Deus Nosso Senhor mo permitir.

Eram dez horas do dia 11 de Se-
tembro, quando Maria entrou em
casa. A mdie logo que a viu pergun-
tou-lhe com muito bom modo se tra-
zia o dinheiro que lhe tirara, e a filha
respondeu que ndo tardava. E depois
esta sentou-se ao pé da mae, e disse-
-lhe que queria que a catasse, a mae
respondeu que sim. Maria José pu-
xou-lhe a cabeca para o regaco e ca-

tou-a um poucachinho. E indo a me-
xer-se para tirar do bolso da algibeira,
oh meu Deus!- uma das facas, a mae
sentiu o barulho das duas folhas das
facas, e perguntou:

— Que trazes no bolso, Maria?

— Sao duas facas, minha mae.

— Para que andas de faca?

— Sdo do José Maria que mas deu
para eu mandar amolar ao barl-)?irc?.,

A mae calou-se, € nesta ocaslao ja
a filha tinha uma das facas na mao.

Virgem Maria, suspendei o braco
dessa filha que vai matar sua mae!

Maria José ergue o brago e da uma
facada no lado direito do peito daque-
la que lhe dera o ser. :

A infeliz vé-se ferida — dd um gri-
to, ninguém a ouve, a matadora fica-
-se como espantada e com o brago er-
guido diante de sua mée que ja lutava
com os arrancos da morte.

Matilde umas vezes de joelhos, ou-
tras encostada, ja com o suor da mor-
te gota a gota pelo rosto abaixo disse
estas tristes palavras a sua filha: .

— Maria, porque me matas? Maria
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minha filha, tiveste coracdo de enter-
rar uma faca no peito de tua mae! Ti-
veste coragao de rasgar aquelas entra-
nhas que te geraram! Maria, porque
me matas? Que mal te fiz eu, minha
filha, para me dares esta facada por
onde me foge a vida? E se tinhas ten-
¢oes de me matar, porque me nio
mandaste confessar, ou ao menos fa-
zer o acto de contricio? Ah Maria,
Maria, que tens de dar contas a Deus
pela minha e pela tua alma!

Ia para ajoelhar-se diante de uma
velha cruz que estava a cabeceira da
cama quando Maria José lhe deu ou-
tra facada no pescoco. A desgracada
ainda disse: — Meu Pai do Céu...
perdoai-me. E morreu.

Cobre-te de luto 6 natureza! Chora
no Céu Virgem Maria que também
fostes mée carinhosa! Chorai aves do
ar que criais os vossos filhos debaixo
das vossas asas! Chorai que ai caiu
uma boa mae morta com duas facadas
aos pés duma filha ji condenada!

Depois de morta sua mae, Maria
José com a maior presenga de espirito
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e animo de carrasco com a mesma
faca comecou a cortar-lhe a cabega, ¢
vendo que ndo podia arredondar o
osso, foi cortar com segunda faca, ¢
como ainda ndo pudesse, comegou a
dar-lhe golpes de machada, até que
de todo lhe despegou a cabega do
pescogo. Depois cortou-lhe as orelha}s
e 0 nariz e os beigos e deu-lhe mais
de vinte golpes na cara, € queimoq—
-lhe o cabelo. Depois levantou um ti-
jolo do lar e enterrou os pedacos da
cara e da cabega.

Depois cortou-lhe as pernas e as
maos. E a noite embugou-se num ca-
pote e pegou no tronco da mae € foi
po-lo na obras de Santa Engracia.
Tornou a casa, pegou nas pernas ¢
nas maos e foi pO-las na travessa das
Mboénicas. E depois voltando para casa
pos-se a lavar a roupa ensanguentada
da mae e deitou-se nos mesmos len-
c6is onde sua mae dormia com ela
dois dias antes e com a cabeca dessa
mesma mae enterrada aos pés da
cama. No dia seguinte saiu de casa ¢
foi-se pOr a ver o corpo ¢ as pernas
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de sua maée entre aquela multidao de
pessoas que lastimavam aquele acon-
tecimento. Aconteceu estar ai o mes-
mo regedor a quem ela pedira que
mandasse meter sua mie no hospital
dos doidos. O que o regedor por uma
inspiracdo do céu mandou prender
aquela mulher, e levando-a a casa
passaram a perguntar-lhe por sua
maée, e ela respondia que ndo sabia.
Mas no quintal da mesma casa esta-
vam a enxugar algumas roupas tintas
de sangue. O regedor escavando no
lar achou a cabega e os pedacos de
cara — perguntou a Maria José se co-
nhecia aquela cabeca, e ela respondeu
comendo melancia com pao:

— Conheco, é de minha mae!!

Passou-se a um processo, e a ré foi
condenada no dia 5 de Novembro a
sofrer morte natural para sempre na
forca, que se hd-de levantar no campo
de Santa Clara, passando por aqueles
lugares onde foi poér os pedacos do
corpo de sua mie. Aqui tendes — 6
povos! 0 maior crime que viu 0 mun-

R o

do, praticado em Lisboa no ano de
1848!

Estes atentados contra Deus, esta
guerra de irmdos com irmaos, estes
acontecimentos de filhos matarem
pais, e esses sinais que nos aparecem
no céu, tudo indica que o fim do
mundo estd chegado.
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| — ANGELO DE LIMA
Poemas in Orpheu 2 ¢ outros escritos

2 — JEAN GENET
O funiambulo
3 — GEORGES BATAILLE
O anus solar
4 — LUIS CERNUDA
Os prazeres proibidos
5 — ANTONIN ARTAUD
A arte e a morte
6 — CHARLES BUKOWSKI
Dd-me o teu amor
7 —F. SCOTT FITZGERALD
A fenda aberta
8 — LOUIS-FERDINAND CELINE
Vio navios cheios de fantasmas...
9 — FERNANDO PESSOA
Aviso por causa da moral
10 — YUKIO MISHIMA
Genet
11 — ALDOUS HUXLEY

O Céu e o Inferno

12 — GEORGE MOORE
O outro sexo de Albert Nobbs

13 — ANTONIN ARTAUD

Van Gogh. o suicidado da sociedade

14 — CAMILO CASTELO BRANCO
Maria! Nao me mates, que sou tua mac!
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